La segunda vez by Díaz, Ariel
Cultura de los Cuidados • 13 
FENOMENOLOGÍA 
LA SEGUNDA VEZ 
ARIEL DÍAZ 
Relato ganador del Premio « Vida y Salud» de Narrativa en su IV edición 
(categoría absoluta) 
Engranaje observando la partitura 
Manos desfallecidas y serenas 
como exangües palomas sin sentido 
al vendaval cediendo de las penas; 
manos de mi futuro ¡tan temido! 
que lleváis fatalmente por las venas 
la destructora sangre del olvido. 
«A LAS MANOS DE UN ANCIANO» 
Tomás Preciado 
Rodeado de sombras, trata de levantar la pesada piedra que lo atrapa e inmoviliza. No lo consigue. Intenta moverse, oye un 
murmullo, no puede respirar, una luz muy tenue 
invade sus tinieblas, quiere salir de esa trampa 
opresora, percibe cómo el murmullo se va convir-
tiendo en una voz suave, se queja mientras conti-
núa empujando, la luz se intensifica, unas ratas le 
rozan la cara, quiere apartar la cabeza, no puede, la 
voz le llega con claridad, se libra de la piedra, de la 
trampa, de las ratas. Cuando abre los ojos en su 
cama, ve a su madre que le acaricia las mejillas. 
—¡Despierta, Luis, es la pesadilla de siempre! 
Pero su madre es una viejecita de cabellos 
blancos, muy arrugada, de ojos bondadosos, aun-
que sin el brillo expresivo tan recordado, de voz 
afable, sin la inflexión jovial de siempre. 
—¿Qué te ha pasado, mamá?—quiere decir-
le. Pero las palabras no salen. 
—Tranquilízate, no te esfuerces en hablar.— 
dice la anciana. 
—¿Por qué te has vuelto vieja, mamá?- le 
pregunta con la mirada. 
Ella no comprende, le sonríe. 
Se siente mal, cierra los ojos, todo está muy 
oscuro, percibe muchas voces, algunas calmas, 
otras agudas, niños que alborotan, madres que 
atemperan, padres que regañan, sombras que 
pasan, lo toman de la mano, se duerme... 
Se levanta cuando aún es noche. No sabe la 
hora. Enciende la luz. Alrededor no ve nada nuevo, 
nada deseado. El solitario par de zapatos, un poco 
de comida, y una olla con agua. Vuelve a su cama, 
preocupado. ¿Cuándo vendrán? ¿Podrán olvidar-
se? No, ellos nunca olvidan. La carta era muy 
clara. ¿Será el último? 
Le cuesta dormirse nuevamente. ¡La pesadilla 
de la sábana convertida en piedra! Su madre, ancia-
na, que le toma de la mano y lo tranquiliza. ¿Por qué 
ha pasado tan rápido el tiempo para ti, mamá? 
Se despierta de día. Se incorpora y corre 
ansioso. Zapatos, comida y agua. Nada más. 
Llorando entra al dormitorio de sus padres. Sube a 
la cama y los increpa. 
—¡Vosotros tenéis la culpa! 
Cuatro ojos soñolientos y dos bocas risueñas. 
—¿Qué pasó? 
—¡Les dijisteis a los Reyes Magos que me 
había portado mal y no me han traído nada! 
¡Vosotros tenéis la culpa! 
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—Y tú, ¿te has portado bien?—dice su madre. 
—Casi bien, no del todo... Pero estoy seguro 
de que a los otros niños les van a traer regalos. ¡Voy 
a ser el único sin juguetes! 
—¡Si no me contestaras tan mal...! 
—Te prometo que nunca más voy a contes-
tarte mal. ¡Te lo prometo, lo juro! Pero quiero la 
pelota. ¡Por favor! Diles que te equivocaste. ¡Que 
soy bueno! 
—¿No vas a contestarme mal otra vez? 
—¡No, no! ¡Nunca más! Lo juro. ¡Pero quie-
ro la pelota! 
—¿Por qué no revisas toda la casa? 
Sale corriendo. Cuando llega al comedor, 
sobre la mesa, allí están. Borrosos, ¡pero están! El 
camioncito de madera y... ¡la tan deseada número 
cinco! Toma ambos en brazos y vuelve con ellos al 
dormitorio de sus padres. Se zambulle llorando en 
la cama, del lado de su madre, que comienza a aca-
riciarlo. Las caricias le hacen bien. Gira la cabeza 
y mira esa mano amada, sarmentosa y extraña. 
¡Pero si ahora mismo eras joven!, quiere decirle a 
su madre anciana, sentada a su lado, con la mirada 
dulce y triste. 
Desea contarle cuánto sufrió cuando imaginó 
ese día tan especial sin juguetes, decirle que será el 
chico más bueno del mundo y cuánto la quiere. 
Pero, otra vez, su voz se niega. Ella lo toma 
de la mano. 
—No te preocupes, Luis; descansa tranquilo 
que voy a estar a tu lado. 
Siente su mano fría. Pero transmite calor. 
Nunca me dejes, mamá. ¿Por qué estás tan vieja? 
Las sombras invasoras no lo dejan verla. Ella 
se va borrando con las lágrimas que se le escapan. 
No quiere mirarla allí donde está. En sus ojos per-
manece su imagen saludable, plena de amor... 
Quiere evitarle a su memoria la evocación de esos 
ojos cerrados, ¡tan expresivos!, de esos labios 
fríos, ¡siempre con una sonrisa!, y el mutismo de 
su boca, antes llena de palabras cariñosas y recuer-
dos cálidos. Es la despedida, ¡adiós, mamá!, con el 
recuerdo de su vitalidad, tanta felicidad comparti-
da, las lágrimas se le escapan, alguien le seca las 
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mejillas con un pañuelo, una tenue claridad invade 
las sombras, percibe una mano muy arrugada que 
acaricia sus sienes. Es la viejecita. La que creía su 
madre. Está cuidándolo. Baja la vista y ve cómo 
sus propias manos toman esas otras manos que 
tanto lo están consolando. Pero no las reconoce. 
Son aún más enjutas y apergaminadas que las de 
ella. ¡Tanto tiempo ha vivido? ¿Qué pasó con su 
memoria? 
Las sombras que en un principio lo rodearon 
casi en forma permanente, poco a poco se disipan. 
Sus recuerdos continúan muy confusos. Aparecen 
en sueños, y en ellos está siempre su madre. Sólo 
su madre y él. 
Las enfermeras lo tratan cariñosamente y ya 
lo dejan ver un poco de televisión. Aún no puede 
hablar, se siente muy débil, y la anciana le da de 
comer en la boca. Apenas se despierta, aparece 
ella, sonriente y solícita. Por la mirada, sabe lo que 
él quiere. 
Descubre lo que es la ansiedad cuando sus 
ojos no la encuentran, y la ternura cuando ella le 
habla con su voz dulce o lo toma de la mano. 
Los días comienzan a ser más tibios y le per-
miten salir en silla de ruedas al patio. La anciana lo 
lleva y se sienta en un banco frente a él. Mira y 
admira la vida fuera de las paredes. Descubre el 
cielo despejado, la claridad del sol, el canto de los 
pájaros, el perfume de las flores. Se siente vivo. 
Intenta hablar. No puede. Aprieta con desespera-
ción las manos femeninas, tan confortables. Con 
mucho esfuerzo, las palabras salen lentamente. 
—Si no estuviera tan mal, te pediría que te 
casaras conmigo. 
La viejecita lo mira con los ojos brillantes. 
¿Por qué tuvo que herirla? ¿Por qué sufre? 
—No puedo. 
Una pena muy grande lo invade. 
—No puedo porque ya estoy casada contigo. 
Se abrazan llorando. Él, de tristeza; ha perdido sus 
recuerdos. ¿Qué fue de su vida? Ella de alegría; la 
ha elegido por segunda vez. ¿Qué más puede 
pedir? 
